365帧想念，每一帧都是你

第一次按下录制键时，窗外的玉兰刚落了满地雪，我捧着手机，镜头对着那棵光秃秃的树干，轻声说：“第1天，想你。”风把头发吹乱，声音也跟着抖了抖，可我还是按下了保存键，那时没想过，这个随性的举动,会变成往后365天的习惯。

第30天，你发来消息说“这边下雪了”，我立刻冲到楼下，对着漫天飞雪录视频，雪花落在镜头上，模糊了远处的路灯，我笑着说：“你看，我们这儿的雪，是不是也像你当年在我肩头融化的那片？”那天剪辑时，我把雪花的特写和三年前你拍我的照片叠在一起，才发现原来有些想念,早就在时光里长出了根须。

第87天，是你的生日，我没打电话，只是录了段视频：桌上摆着你爱吃的草莓蛋糕，蜡烛刚吹灭，烛光在奶油上跳，我切下一小块，对着镜头说：“今年的愿望，还是想见你。”背景音乐是你以前总哼的《晴天》，副歌响起时，我突然红了眼眶——原来有些话,藏在镜头里比说出口更安心。

第180天，夏天最热的时候，我挤在地铁里，镜头晃得厉害，却还是拍下了窗外飞逝的云，手机备忘录里躺着你的备注：“喜欢看天上的云，觉得它们像会走路的风。”那天视频的最后，我对着云说：“你看，它们又飘到别处去了，可我还是站在原地，像棵不会挪动的树。”剪辑时，我把云的速度调慢,好像这样就能留住点什么。

第299天，秋天来得猝不及防，我踩着满地银杏叶，录下叶子从枝头飘落的慢镜头，阳光穿过叶脉，在地面织出金色的网，我突然想起你说过：“银杏叶的纹路，像不像我们错综复杂的过去？”那天视频的结尾，我捡起一片最完整的叶子，对着镜头说：“第299天，叶子快落完了，可我还是没数清，有多少个‘想你’藏在风里。”

第365天，我把365个视频片段拼在一起，背景音乐是首钢琴曲，没有歌词，只有轻缓的旋律，画面里有春天的花、夏天的雨、秋天的叶、冬天的雪，还有无数个我：对着镜头傻笑的我、在路灯下等车的我、吃着你寄来的零食时眼睛发亮的我，最后一段视频，是今天清晨的阳光，透过窗帘缝隙照在手机屏幕上，我轻轻说：“第365天，还是想你，不过没关系，明年今天，我还会录。”

原来想念不是突然汹涌的潮，而是365个日升月落里，藏在镜头里的细碎温柔，那些没说出口的话，那些不敢直视的眼神，那些藏在日常里的小心思，都变成了视频里的光、影、声、色。

365天，不长不短，刚好够我把“想你”这件事，熬成生活里最甜的习惯，明年的今天，镜头里还是会有人，笑着说：“第366天，继续想你。”